http://www.franzwu.net

<<忘川．童話>>   何瑋菁

你相信了你編寫的童話
自己就成了童話中幽蘭的花

──舒婷

荒野中，我蹣跚獨行。熟悉的蒼涼，今我窒息的渾濁的天，沒有星，沒有月。蕭瑟盤踞在每一片陰影後面，瞅準了機會，從毛孔裏侵入，然後肆掠全身，好大快朵頤，將心美美的吞噬。我筋疲力盡，無力呼號。

好耀眼的光！撕裂了這層灰黑。是什麼？一川碎銀！細碎的閃動是以撩動任何疲累的心。是它嗎？忘川之水？我尋覓已久的它？快掬一捧？潤濕我乾裂的唇，撫忍我荒蕪的心，讓它沖走一切。煩惱，憂傷，希冀，還有童話，還有夢。

 然後忘掉一切。

 然後結束羈旅，永伴忘川，不再尋覓。

掌中是甚麼？咷躍著，映花了我的眼──原來是掙扎著的自己，結果破碎成幾片變形的鱗。喝吧，只一口，便可以全部忘掉──忘掉，忘掉，再沒有掙扎的自己，破碎的自己。忘掉──

真能忘掉嗎？

阿關婆死了。沒有黑漆大棺木，沒有長明燈，沒有他。阿關婆只是孤單一個人縮進了一個白罐中。西關大屋（１）也早被夷為平地，她死在拆遷房中。

為甚麼還記得？以為只是一個童話。我早就忘掉了的童話。

我像被燙了一下。被手中掬著的破碎的自己。它炙傷了我的眼，一陣溫熱，沿著眼眶不受制她蔓延。

記起了很多。

那月色。

從高高的街牆上繞過小騎樓（２）的飛擔，淌進窄窄的街道裏，丁在潮濕的青麻石板上，把那硬邦邦的的麻臉都滋潤得柔和了。一片柔細的光霧再再升起，向各個角落飄去，漫上佈滿菁苔的牆角，滲進去，青苔倒是越發越青翠了，卻掩不住那斑駁的老牆越發顯出的蒼老。

那一口青麻石的水井，木皮歪歪斜斜的半掩著，露出　沿的森綠。

柵門被拉開了一條縫，側身剛好過去。一推，虛掩的大門發出慘然的「吱呀」一聲。裏面有股潮味，夾雜著鹹魚乾的呼吸。昏暗的大屋裏空蕩蕩的，飄移著不定的陰影，只有幾線光沿著樓梯的扶手緩慢地滲下來。

樓梯上的木板隨著腳步沉著地應和著。一股冰涼從磨得滑溜的扶手縵過來。

「馨兒來啦，快吃月餅，是中和吶。」可關婆抱起了我。朋餅，縐紋，枯瘦的手，潔淨的褂子，襟上的玉蘭，幽幽的香，素淡月痕裏伶仃孤寂的身影。

阿關婆死於心冗梗塞。第三天才被發現。都說去得舒服，一會兒工夫，不痛苦。他們說得就像自己得過的一次感冒。「可惜那大屋呀。都這樣說。

那西關大屋很大。房客都搬走了，只剩阿關婆，獨自在騎樓上。已忘了大廳，只記得它的黑。忘不了那騎樓的歐式的彩色大窗從腰一直伸到天花，佔了整面牆，隔開了外面臨街的雕花陽台。陽光透過窗，變成幾塊斑爛的色影，映在花綠綠的牆上。牆上都是年曆。舊上海的美女頭，新中國的工農兵大香港的明星像。都在盯著看，或嫵媚，或驕扈，也不怕彩光耀了眼。我害怕這些眼睛，舉手投足，都似被監視著。但阿關婆需要他們。阿關婆說，其實他們也很寂寞。其實每個人都很寂寞。

後來不久，西關大屋拆了。阿關婆的抗爭只換來人們的勸慰。那些現在說著「可惜」。拆還房裏，又貼滿了掛曆。阿關婆是對的。他們忠實地看著，直到最後一刻。我感到，那些眼睛還在盯著我，無時無刻，盯著──我猶疑著沒有伸出的手；一雙乾枯的抓著廉價小戒指和硬糖的微微顫著的手。我再也沒去過。我已經初中了。我以為我並不認識這個令我難堪的老太婆。原來我只是忘了。我以為我忘了。

阿關婆的拉臉（３）手藝失傳了。就像一道消失了的年代的風景。

阿關婆嘴裏叼著，手裏扯著，幾根細線飛快地在人臉上穿梭，繃得緊緊的線似乎要嵌進肉裏去，我好像聽得見線掠過皮膚時的摩擦的聲音。阿關婆很投入，不再理我的糾纏，任我拉扯她整潔的褂子，嗅那襟眼上的玉蘭。只有這時，她的眼睛裏沒有那層恍惚若無的霧。仔細的換過不同的方向後，再細細的遍拉後，阿關婆吁一口氣。完了。那臉，果然潔白滑嫩了很多。那女人笑吟吟地滿意而去，阿關婆的眼睛便又好像蒙上了那層霧。似乎這一段沉睡中的清醒令她疲累不堪了。

都說阿關婆就是靠這一手拉臉手藝獨自熬了那麼多年。我覺得，是靠為人拉臉，才把阿關婆勉強拉回現實中的。

阿關婆走時很安祥。他們告訴我。

阿關婆是很美的。雖然我沒見過，但我忘不了。俗話說，西關的美女，東山的郎君（４）。都說阿關婆當年是西關第一美女月卻自梳（５）了，盤一個整齊利落的髻，守著那大屋。

她在等。是我看出來的。無論是當她在許多眼睛的注視下，坐在夕陽的餘暉裏，凝視陽台外的幾行歸巢鳥；還是用乾枯的手臂抱緊我，讓我貼緊她板直的前胸，喃喃地唸叨著舊廣州時，她的眼裏閃爍著一個童話，卻不讓我進去，我只能從中沾染一點點氣息，氤氤氳氳地濔漫著，像蘭的香。

……一個裊娜的少女，包裹在貼身的絲綢旗袍中。點著絳唇，描著黛眉，染著紅蔻，指甲修得又長又尖。「公雞欖吶！」一聲悠長的吆喝竭力穿破街上的喧嚷。少女奔出騎樓，在陽臺招一下手帕。「哎！」那個套在紙紮公雞行頭裏小丑似的漢子應一聲，用力一甩，把幾顆青欖拋上了樓去，正正落在少女的手帕裏。少女輕一揮，幾枚錢幣劃一條弧線，落下去，發出「匡啷」的清脆回音。幾個頑童瞅準了機會，急忙拾了一哄而散。那漢子戴著行頭罵著笨重地追去。少女生生的笑聲迴盪在街上……

還是這夢。我知道，它是從阿關婆的童話裏乘夕日的餘暉偷偷溜過來的。卻忘不掉了，潛伏著，暗暗地滋長。

那裏面還有一個人，我看不清，只感到他纏繞不息，閃爍在一個角落裏，淡淡的，卻揮不去在那兒游蕩，壓著阿關婆的心。

阿關婆忘不了。她終究沒有找到忘川之水。於是便甘甘苦苦地走了過來，孑然一身。

都說阿關婆有一個寶匣，常年鎖著的。卻莫名其妙地失蹤了。於是又成了一個傳奇。

我知道，那是一方手帕，輕香軟薄，看似承不起一點重荷。是只適合飄在水裏的那種。卻綑住了阿關婆的一生，跟那西關大屋一樣，關了阿關婆一輩子。西關大屋倒了，手帕自然也不該再有。

就像童話一樣。或者，本來就是我童年模糊記憶中的一個童話。

我不知道，我已忘了真實與虛幻的界線。阿關婆也是。她用一生編寫了這個童話，用那方手帕，給這個童話打上一個最輕盈的蝴蝶結，伴著淡淡的蘭香，作為禮物，送給了我，一個懵懵然的我，一個相信任何童話的我。

她以為我懂嗎？其實我不懂。我以為我不憧，卻又慢慢地懂了。夢的角落，蝴蝶還在，只是不再輕盈，生生世世，繞著那一抹清幽的蘭香。

她說：在夢裏，有一帶水，那是忘川，那裏面點點滴滴，都是離人的淚，苦澀異常，但喝了它，便可以忘了一切，不再痛苦。

我找到了，忘川，她沒有找到的忘川。

我看看掌心，不信，那一汪晶亮，清澈純淨，如處女眼中的秋水無限，竟是苦澀；不信，那一片星光，剔透恍閃，如綿綿酣夢的翎羽數片，竟是忘卻。

阿關婆真的沒有找到忘川嗎？還是她不想忘卻？

我似乎又揪著她的衣襟，貪婪地嗅著那浮動的蘭香，不住地問：

真能忘掉嗎？

真能忘掉嗎？

如果野菊花在八月盛放.
青草還未變黃.
找一個藍天.
或者我們還來得及作一回電影裡的主角.

THE BEST RESOLUTION FOR THIS BLOG IS 1024*768